noviembre

Qué se quedó allí entre tu ropa.
Qué veneno pusiste en mi sueño
que estoy tratando de esbozar palabras,
de hacerlas parir.
En el proceso de escribir lo que no se debe,
lo horrendo de lo explícito
para exorcizar eso que dejaste,
o hacer volver aquello que se me quedó.

Algo se me quedó en tu casa que podrías devolverme.

Te metiste en mi cartera a oscuras,
ladrón,
y robaste la ilusión guardada,
las migajas pocas que tenía, como un rastrero te las robaste a mis espaldas,
dejaste que se me perdieran sin consciencia o,
quizás,
solo pusiste en mi boca este silencio,
en mis ojos este peso,
dibujaste sin preguntarme una arruga más en mi frente,
te deshiciste de tu ausencia cargándomela en los bolsillos y yo
sin darme cuenta
me fui pesada, vacía,
drogada,
partida.

Dónde está tu casa ahora,
cuándo borraste tu calle de todos los mapas,
mis llaves las quebraste, apagaste la luz.
Me negaste tu imagen,
te quedaste con tu rostro,
escondiste al olvido entre mi pelo, me rozaste con el fin.

Dónde escondiste tu puerta,
cuándo desordenaste todos los números.